Retrato de José Manuel Domínguez, por Carla Forte (Foto cortesía de José Manuel Domínguez).

No es el título de una obra del actor y director José Manuel Domínguez, y ni siquiera del proyecto con el que ha ganado una de las comisiones Here & Now 2021 que acaba de conceder Miami Light Project. Para alguien ciego como él, la frase es simplemente una protesta a raíz de dos episodios que viviera recientemente, el primero de los cuales inspiró su proyecto premiado, “Watch Out, Joe!” (¡Cuidado, Joe!).

“Hay que gritar; si no, no te escuchan”, dice el teatrista cubano en entrevista con Artburst Miami. “Parece que los ciegos son los demás. El mundo no está preparado para que el ciego salga a la calle, y lo ignoran precisamente para que se quede en su casa”.

Contaba lo que se vio obligado a hacer en una estación de metrorail de Miami para no perder el Uber que había ordenado. “Empecé a gritar, de pronto estaba actuando”, relata, y gracias a sus gritos fue que un guardia de seguridad le permitió al chofer del auto pasar a un área cerrada al tránsito de vehículos. Allí pudo abordarlo entonces sin que la situación llegara al extremo de la primera vez.

Porque ese fue el segundo episodio. El primero, el que dio origen a la idea de “Watch Out, Joe!”, ocurrió en la céntrica Avenida Brickell, cuenta Domínguez, fundador en 2011 y desde entonces director de Antiheroes Project.

“Mi celular iba quedándose sin batería y los choferes de Uber no querían bajarse [del auto a recogerme]; decían que no tenían que hacerlo por el COVID”, relata el actor y director. “Yo tenía que cruzar y no podía, pero la gente seguía de largo. Dos Uber me cancelaron; uno me decía: ‘Avanza, te estoy viendo’, y yo: ‘¿Pero avanzar hacia dónde?’ El segundo me puso ‘Violación de los protocolos de seguridad’ porque supuestamente yo me había bajado la máscara, y yo no me bajo la máscara ni para caminar a mi perro. Habría sido genial tener una cámara oculta para haber filmado todo aquello”.

“I See a Sailor”, obra original, 2013. Domínguez y la actriz Priscilla Marrero (Foto: Carlos Ochoa, cortesía de José Manuel Domínguez).

Domínguez tiene alguna percepción de luces y sombras, y por eso notaba cómo los transeúntes que habrían podido ayudarle, en lugar de acercarse, se alejaban.

“Apresuraban el paso y todo, y yo pensaba: ‘!Madre de Dios, esto no puede ser real!”, relata Domínguez. “El celular 17%, 15%, 14%, y yo me decía: ‘Tú verás que me va a coger la noche aquí en Brickell, y ¿qué me hago?”

“Watch Out, Joe!” se basa en aquella experiencia. Tiene concebida la pieza como un espectáculo de 20 o 30 minutos en el cual él actúa, un músico trabaja en escena y se proyectan imágenes.

“Porque siempre me ha gustado trabajar con música en vivo y he tenido la fortuna de poder hacerlo; es decir, componer el soundscape [paisaje sonoro] a medida que se va desarrollando el montaje de la obra; eso para mí es un lujo”, dice.

“El viaje sin nombre”. Obra de teatro a ciegas, Centro Cultural Español (Foto: Jorge Otiniano, cortesía de José Manuel Domínguez).

A nivel de lenguaje, “Watch Out, Joe!” es complicada y barroca, “como yo, como mi pensamiento”, añade Domínguez. Según la descripción del proyecto, el centro del escenario tiene una estructura en la que el actor –o sea: él– entra y sale, y que ahora mismo se imagina como un cuarto de un metro por un metro con tres columnas que serán sus puntos de referencia.

“Casi todo se va a desarrollar a partir de ese centro”, explica el teatrista. “En la descripción hablo de usar superhéroes de la cultura estadounidense; en realidad lo que me interesa es trabajar con Batman, el superhéroe urbano, y probablemente sea yo mismo disfrazado de un Batman que va desnudándose hasta quedar en el personaje maltrecho que no es Batman ni nada que se le parezca, fajado con una ciudad que no entiende qué hace un ciego perdido en una esquina, y que ni quiere acercársele ni quiere entenderlo”.

 En Residencia: “Barrio Babel”

Le preguntamos si este espectáculo será lo más personal que haya hecho en su carrera y responde que no.

“Creo que lo más personal que he hecho es “Hilo”, producido por Fundarte en 2010”, confiesa. “Aunque era bastante velado, era un trabajo muy personal y tenía mucho que ver con mi salida de Cuba, el descubrimiento de mi propia identidad, todo amarrado con el mito griego del Minotauro y el hilo de Ariadna, porque siempre me ha fascinado la cultura griega”.

Era su primer espectáculo teatral en Estados Unidos, escrito y protagonizado por él bajo la dirección de la bailarina y coreógrafa brasileña Lucy Aratanha. Pasaba entre 45 y 50 minutos solo en escena. “Hilo’ fue el primer resultado de mi fértil encuentro con la comunidad danzaria de Miami”, puede leerse en su biografía en el sitio de internet del Proyecto Antihéroes.

“Para mí pesaba más la diversión que el desafío, el descubrimiento de un mundo de movimientos”, recuerda Domínguez. “Claro que en ese momento era un desafío, pero creo que yo lo veía más en el sentido de ‘cómo se ve desde afuera todo esto que estoy haciendo; cómo la gente va a ver a este ciego que sigue moviéndose, que sigue tratando de hacer cosas y haciendo cosas’, y para mí aquello era muy… sí, desafiante, pero también divertido”.

Insiste en que la discapacidad no es un tópico en su discurso: solo un elemento más. Aunque no pueda verla, la belleza es esencial para él, asegura, y con su experiencia puede desafiarla. Menciona otra de sus obras, “Luna Fluorescente”, donde hay una escena creada a partir de una cita de “El Principito”: “Si lo esencial es invisible a los ojos, y los ciegos no vemos, entonces para los ciegos todo es esencial. Eso no es cierto, no es posible ni es real, así que ni el Príncipe, ni la Rosa, ni el Farolero, ni el piloto loco ese, saben de lo que están hablando”.

Imagen de promoción para el montaje de su obra “Nomadis”, en 2014 (Foto: Raúl de la Nuez, cortesía de José Manuel Domínguez).

Todo lo que ha hecho desde que llegó a Estados Unidos en el año 2000 está relacionado con su condición de inmigrante, y también con la infancia y la juventud, el paraíso perdido, los juegos, los amigos, indica el actor y director. Ya desde “Hilo” hay una relación de juegos entre Icaro y el Minotauro, porque para lograr que el Minotauro se lanzara al agua Icaro hacía como que se ahogaba, y no era cierto, recuerda.

“Claro: estoy ciego, llegué ciego, esta es una ciudad que nunca he visto, excepto la postal del art deco de Miami Beach que tuve la suerte de ver alguna vez, pero fuera de eso desconozco el perfil de la ciudad”, comenta Domínguez. “Me vi viviendo en una ciudad que era completamente desconocida para mí, y que empecé a aprehender por las descripciones de los amigos y de la familia”.

Acostumbrado a escuchar las comparaciones con La Habana en las que Miami salía mal parada, recuerda que una vez, mientras paseaba con una pareja de amigos visitantes, tuvo una revelación.

“No, no, Miami tiene edificios muy chulos, tiene condiciones muy interesantes, con estos rascacielos blancos que están muy bien pensados, con terrazas intermedias, muy abiertas al mar y a la ciudad”, le dijo el amigo durante una caminata por el downtown. “Es posible que en otra parte no tengan mucho valor, pero aquí sí”.

Graduado de actuación y dirección teatral en el Instituto Superior de Arte de La Habana en 1996, Domínguez pasó de inmediato a trabajar en el grupo El Público, dirigido por Carlos Díaz. Le preguntamos cuáles son las principales influencias en su carrera desde entonces, y no demora en responder.

“Todos somos hijos de alguien’, dice Eugenio Barba, algo que tengo bastante claro”, refiere Domínguez, quien ve a Barba “como un faro de esos a los que uno quiere llegar y al que uno quiere parecerse sin saber muy bien cómo”. Sus mayores influencias, en cambio, son muy cercanas.

“Vicente Revuelta, pese a que en la práctica me enseñó poco, porque desafortunadamente se enfermó y casi desapareció del escenario con una reaparición breve”, recuerda Domínguez. Menciona también el montaje que hicieron Flora Lauten y Carlos Celdrán de la noveleta de Gabriel García Márquez “La increíble y triste historia de la Cándida Eréndira y su abuela desalmada”, y al propio Carlos Díaz.

“Mi verdadero maestro es Carlos Díaz. El que me enseñó cómo se hace teatro es Carlos Díaz, y el que me enseñó cómo no se hace teatro también es Carlos Díaz. Tenemos dos estéticas distanciadas, pero para mí es una figura esencial”, manifiesta Domínguez. “Vicente, Flora, Barba y Carlos Díaz son las cuatro patas de mi mesa”.

“Como cualquiera” (Like Everyone Else)

A la pregunta sobre cómo son sus planes para completar el proyecto premiado ahora de “Watch Out, Joe!”, Domínguez comenta sin disimular su alegría:

“Nunca en mi vida había tenido una idea tan clara de lo que iba a hacer. Casi siempre parto de un universo desordenado que hay que poner en orden, y este, en cambio, es un universo ordenado que hay que desordenar un poco para lograr lo que pretendo. Lo que dice la academia de cuánto ha avanzado la relación entre el arte y la discapacidad es un cuento. Pienso burlarme un poco de todo eso y divertirme un poco con todo eso, desafiarlo”.

Los demás artistas que ganaron comisiones de Miami Light Project este año son Roxana Barba, Kayla Castellón y Patricia Rose Suárez, Dorothy Hindman, Sol Ruiz, Enrique Villacreses, Shamar Wayne Watt y Brittany Williams.

Los videos que acompañan este texto reseñan o muestran algunas de las obras de Domínguez. Recomiendo especialmente el documental “Como cualquiera” (Like Everyone Else, 2017), donde el lector lo encontrará dirigiendo actores, en un ejercicio que contradice un poco esa afirmación suya de que nunca como ahora había tenido tan claro lo que quería hacer.

Para conocer más sobre Antiheroes Project visite https://www.youtube.com/channel/UCxb8OOaREIJF7JxKKVD1NVQ

ArtburstMiami.com es una fuente sin fines de lucro de noticias sobre teatro, danza, artes visuales, música y artes escénicas. Suscríbase a nuestro boletín y nunca perderá un artículo.